春节前，牢牢霸占着热搜榜的，是被观众都寄予了厚望的《三体》。动漫版的失望在前，Netflix版的猛虎在后，腾讯版《三体》身上的担子，重得可以想象。

腾讯也的确足够重视。无论你是否看过《三体》原著，那些挂在热搜上的高潮剧情，都可以让你沉浸在大刘构建的奇妙世界中。

但似乎一个假期过去，一切都变得不一样了。《狂飙》剧如其名，“狂飙”而来，独占剧集春节档鳌头。“吃鱼”取代“爬山”，成为新一轮的网络热词，“强哥”和“大嫂”的魅力，足够让不同年龄段的观众握手言和，重新坐在电视机前为了同一部剧而疯狂。

这般攻城略地之势，无人不急。优酷默默玩了把梗，在卷生卷死的年初默默打好《乡村爱情》这张牌;芒果幸运地避开了混战时期，用刘亦菲的颜值和云南的美景，迎来了不错的开局。

唯有腾讯，这个原本应板上钉钉的赢家，在《狂飙》的全方位压制下，多少显得有些措手不及。

就像四年前《流浪地球》初映，点火发生在一瞬间，过程却千难万险。即便踌躇满志地制定了计划、编写了程序、分配了人员，执行时却总有意外发生。《三体》高开低走，莫不如是。

在《狂飙》临近结局，且收视率几无敌手的一月末，《君子盟》默默空降。腾讯心急，显而易见。这张牌也的确打得优秀。时隔两年，耽改归来。曾经的“耽改101”盛世重新被想起，腾讯手握“重兵”，短暂地抢回了市场的注意力。

但想象中饥渴了已久的耽改受众喜迎甘霖的场景却并未延续许久。一周过去了，《狂飙》热度依旧未散，《三体》在高口碑和低热度中走向结局，反倒是被寄予了厚望的《君子盟》，如今已经查无此剧。

市场不相信眼泪。腾讯曲线救国的夙愿，再次破灭。

如今的娱乐圈早非耽改纵横的江湖，生态和逻辑早已深刻改变。一如此刻《君子盟》播出，有观众真心实意地提问：鹅厂业绩压力很大吧，不然怎么会觉得，《三体》赢不了的，耽改还能赢吗?

01

热闹《张公案》，低调《君子盟》

在社交平台上搜索《君子盟》，你可以看到，观众被分裂成截然不同的两个阵营。

一部分人吐槽剧情中那些本应让人心照不宣的“精华”片段被删减殆尽，两位主角一板一眼地探案、破案，就是不搞那些让人“脸红心热”的小动作。“非常拧巴，拿古装探案的标准要求它，悬疑气氛不足;拿耽改剧的标准要求它，耽美元素又被审查删的一点不剩。结果就是，想看耽改剧的观众不满意，想看古装探案剧的观众也不满意。”

另一方的观点是，比起其他难见天日的耽改剧，《君子盟》至少成功播出，鹅厂起码给了希望，还要什么自行车?

但在两年前，故事的版本与此截然相反。相比于《君子盟》，很多人更熟悉它曾经的名字——《张公案》。

一般来说，顶流需要借助现象级项目诞生，也就是需要作品来赋能。王一博、肖战靠《陈情令》走红，蔡徐坤则是《偶像练习生》推选出来的佼佼者。但在2020年末，偶像选秀缺席，能够搅动市场的顶流还未更新。不论是市场，还是观众，大家都太渴望新的飞升。

耽改是毋庸置疑的捷径。出演耽改剧，曾经被认为是男艺人无戏可拍时的无奈之举，但在目睹了《上瘾》《镇魂》《陈情令》的造星神话之后，无论是一线男星，还是初出茅庐的新爱豆，人人都想扛起这杆大旗。

《君子盟》当然是其中的有力竞争者。

原著作者大风刮过，是耽美界的大神。即便有人不知道她的姓名，但也会对她和唐七之间的纠纷有所耳闻——网络传闻，唐七的《三生三世十里桃花》抄袭大风刮过的《桃花债》。真相如何，如今仍旧各说纷纭的。但起码，作为这桩罗生门事件之后，大风刮过被改编的第一部作品，《君子盟》的路人盘，必将不俗。

同样还占有路人盘的，是《君子盟》的演员阵容。相比起《镇魂》《陈情令》《山河令》播出前的几位演员的默默无闻，《君子盟》占尽了天时地利。井柏然和宋威龙是正统的中国式帅哥，也是经过市场验证的演员。甚至曾经原定的主演吴磊争番传闻，也恰到好处地为这部剧加码。

万事俱备，只欠东风。互联网精确记录了《张公案》预备起飞的动作。彼时，唯一不确定的，可能就是播出后，一脚踏入流量高地的人，如何避开前人踩过的雷。

但命运有时候就是那么不讲道理。一剧一命的故事，在娱乐行业更是再普遍不过，就像是两年前《山河令》的意外飞升一样，谁也没料到，开播前如此热闹的《张公案》，有一天会以《君子盟》的姿态低调入场。

在空降之前，《君子盟》毫无宣传。耽改是悬在它头上的“大雷”，想要入场，便只能忍痛割爱。剧集从三十集删至二十九集，网络上流传的暧昧片段，如今已经随着剧集的删减烟消云散。不拆不逆、永久发糖、就地结婚、热泪盈眶的CP名场面，无处可寻。

演员也要为这次低调买单。他们没有心照不宣地履行“商务CP”的任务，也规避了“商业诈骗”的风险，甚至曾经耽改剧演员偶尔释放一点让网友“磕到了”的糖，也不再存在。

无论从哪个角度看，《君子盟》都被动或主动地“低调”了。

如果剧情在线，闷声发大财当然是最好的结果。但终究，耽改剧的意义万变不离其宗。从《陈情令》到《山河令》，CP粉又疯狂又有行动力，他们永远能从剧情中抠出一颗外人看来平平无奇，却让CP粉们嗑生嗑死的糖。“把日常变成神迹，把平平无奇变成举世无双”，这个规律被不断验证。

失去了这些的《君子盟》，就像一个曾经拼命折腾却始终气血不足的人，如今只能保留这缺乏临门一脚的力气。它的好与不好，都不足以像过去那样引发全民探讨。

02

腾讯失算耽改

无论是否认可《君子盟》，至少在一件事情上，各方达成了共识：耽改市场已不如两年前那般疯狂。

在《君子盟》播出之前，这几乎是不可想象的事情。

2021年之前，影视市场将彼时的疯狂，戏称为“耽改101”。这个词语绝对不是夸张的形容词——那一年，算上待播、已开机、筹备中的各类项目，市面上数得上名目的耽改剧有80部+。

关于市场钟情于耽改剧的故事应该不必从头说起——关于《陈情令》创造的流量奇迹、两位主演在流量快速升级时必经的眩晕和压力、超前点播为腾讯赚得的流量和真金白银……这几年，每一次有关耽改的新闻发生，媒体都会再次普及一次这部为耽改奠定了江山的“白月光”之作。

在偏爱跟风的影视市场里，人人都想成为风口上那只自由飞翔的“猪”。

腾讯视频是“耽改概念股”中毫无意外的龙头股。《君子盟》开播当天，《皓衣行》《烽火流金》《左肩有你》在热搜排排坐。它们的共同特点是：都是被粉丝押注的重点耽改项目，原著IP都积累了大量的粉丝，也都有爆款剧的潜质——如果能够顺利播出，最起码，《皓衣行》会是板上钉钉的爆款。

三年前，《皓衣行》的开机现场，200+站姐齐聚的盛况，如今仍为人所津津乐道。站姐是粉丝经济下生长起来的新兴职业。线上，她们在社交网站建立粉丝站，线下，她们扛着专业摄影设备，跟随偶像四处奔走拍图。她们的出现，往往是判断一部剧能不能爆的一个关键因素——只有可能爆火的流量，才值得站姐们兴师动众地齐聚一堂，早早占有稀缺资源，为今后演员的爆火而做好准备。

而在《皓衣行》的片场，那些曾经驻扎大厂拍选秀的、游走于各颁奖典礼拍红毯的、蹲点十八楼专注拍时代少年团的，还有随着剧组天南地北跑的，各个圈子、各种属性的站姐，似乎都汇集在了一起。

面对如此盛况，腾讯视频当然不想低调。更关键的是，它们都是腾讯视频的S+项目。如果根据以往同级别项目的投资情况估算，这些耽改剧的总投资应该都在数亿元。不播出的损失自然是巨大的。

腾讯欲将“耽改之风”通过国际版平台“WeTV”转头吹向海外，何尝没有止损的意思在。

这或许也正是腾讯视频的聪明之处：它并不想“顶风作案”。从播出时的空降，以及后续的营销来看，《君子盟》的此次动作，更像是一次“赌博”。

赌对了，《狂飙》不至于一家独大，在火热的市场之中，腾讯视频手握《三体》和《君子盟》，怎么也能分一口汤;赌错了，起码搬上了《君子盟》，对外界反馈进行一次试探，既是为后续几部同类作品的播出事先探路，也是腾讯减少损失的一步“安全棋”。

如今，腾讯视频凭借《君子盟》刷下存在感，怎么也算不上输。

但奈何，市场总是追涨杀跌，流量来得快，可能去得也快。《狂飙》之前，张颂文和高叶是娱乐圈再普遍不过的小透明，演过许多优秀的作品，留下形形色色的人物，无数次从观众眼前路过，没有留下姓名和记忆。而如今，流量和热度正抓紧时间向他们涌来。

腾讯视频想要赢得观众对于未来的期许，然而日历已经翻了两年多，耽改沦为一个敏感的符号，却意外串起娱乐圈这些年的沉浮。时移势易，朱一龙拿了影帝，王一博主演了春节档，张哲瀚爆了雷。

从2018年《镇魂》播出至今，耽改风风光光三四年，如今，观众已经不再期待下一个流量的引爆者，能从耽改中到来。

03

腾讯走错第二步

相比于耽改未来是否依旧火热，《君子盟》失败带来的更关键的问题是，在S+项目上的接力赛上，腾讯视频已经失手两次了。

如果说，《君子盟》是腾讯视频的一次不知结果的豪赌，那么《三体》，便是它一次倾尽全力、不许失败的投资。

然而，《三体》的火热开播有目共睹，它的高开低走也是众所周知。云合数据显示，2023年1月，全网连续剧正片有效播放量中，《狂飙》以27.2亿稳居第一，而《三体》则为4.6亿，甚至不足《狂飙》的六分之一。

从播出开始，这部剧的口碑就在两极间徘徊。原著读者层面上，《三体》无疑是好看的。它切实地还原了原著中的每一个名场面，叶文洁就像是从书中走来，观众跟随她一步步感受时代带来的绝望。

但对奔着科幻巨作而来的“局外人”来说，遗憾和期待一样浓烈：原本以为它会花样呈现《三体》中的高概念世界，怎么到了电视上就拍成了悬疑作品?导演为何如此偏爱空镜?剧情节奏怎么慢慢悠悠，看得人昏昏欲睡?

诚然，在拉高观众期待值后，《三体》即便是饕餮盛宴，也必然会面对苛责——这是商业世界里的常态。树大招风，越是站到高处，越要承受更多的审视。

但之于腾讯视频而言，《三体》的逐步“衰弱”，不仅仅意味着热度与口碑的不理想，更是财报中难看的数据。要知道，腾讯Q3财报中，腾讯视频因为明晃晃下降的会员人数、广告收入，成为财报中的“包袱”。

一切都意味着，腾讯视频的2023年，必须开个好头。然而，去年靠《开端》迎来了漂亮的开年杀的腾讯视频，大概怎么也想不到，观众的口味变化会如此之快。一如爱奇艺创始人龚宇，这个曾经极度信奉数据的清华理工男，开始在采访中改口称，市场在不断变化，爆款产品的方法论无法总结，还是要依靠人才。

这让腾讯视频必须更加谨慎地对待下一部作品。毕竟，用户并不需要多个长视频平台。爱奇艺靠着《狂飙》迎来了一个完美的开局。然而，第二天一早，爱奇艺因限制投屏被起诉的消息就出现了。

用户来得轻而易举，也能走得毫不犹豫。

相比于靠内容漫灌降低市场的不确定性，收缩与突进当然是视频网站存量竞争的最理想状态，但内容市场的吊诡之处就在于，没人能预知谁是搅动市场的那条鲶鱼。

就像《三体》预料不到《狂飙》的爆发，《狂飙》的观众，也预料不到温情时刻，爱奇艺毫不留情的广告。

《狂飙》大结局时，#安欣再送饺子，高启强再举杯#的词条冲上了热搜。镜头中，安欣和高启强青春不再，两人心境大改。这是最后一集的最后一个画面，观众还沉浸在对高启强的结局唏嘘之中时，《显微镜下的大明》——爱奇艺即将在2月主推的自制剧——预告片已经挤在片尾曲前闪现了出来。

每一家平台都在更加谨慎地对待下一部作品。爱奇艺想要《显微镜下的大明》继续狂飙，腾讯视频希望市场不是一家独大。

热情能转换成了真金白银，也能倒逼视频平台卷生卷死。所有人都在拼尽全力，而不到揭晓时刻，谁也不知道下一个赢家。